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La parterul clădirii din față era un bărbat care vindea 
de două ori pe săptămână carne proaspătă de vită. Era un 
întreprinzător, fost prizonier, care cumpăra (sau fura ?) vite 
din satele din jur, le sacrifica și dădea carnea la schimb pe 
țigări. Dimineața, mama se ducea să cumpere cu câteva țigări 
carne proaspătă. Cum n-aveam ustensile de bucătărie, tăia 
carnea cu cuțitul și făcea chiftele mici pe care le prăjea în 
tigaie, pe o plită electrică. Cumpăraserăm cuțitul, două far­
furii, puțină sare și unt de la femeia de serviciu, o gospodină 
nemțoaică trimisă de britanici să lucreze pentru noi. O plă­
team în moneda curentă – țigări, desigur. Ce mult îmi plăceau 
hamburgerii aceia minunați ! M-au ajutat să-mi revin repede, 
am luat în greutate și am devenit mai puternică.

Nu știu cât timp am fost bolnavă. Dormeam mult, iar când 
mă trezeam, camera era luminoasă și aerisită, iar mama îmi 
dădea să mănânc bunătăți, după care adormeam la loc. Dar 
am început să mă simt din ce în ce mai bine, apoi am putut 
să mă ridic și să merg puțin, până la toaleta din capătul holu­
lui și înapoi. Și mereu aveam ceva de mâncare. Primeam de 
la bucătăria centrală oricâtă hrană voiam și orice voiam ; mai 
mult, mama dădea la schimb țigări pe tot felul de delicatese, 
precum lapte și ouă. 

În timpul convalescenței stăteam des la fereastră și mă ui­
tam la oamenii de afară. Într-o dimineață am văzut o tânără, 
fostă prizonieră, ieșind în fugă pe ușa de alături și îmbră­
țișând un soldat britanic. Soldatul era fratele ei. Numele lor 
de familie era Pressburger. Fratele ei mai mic, Harry, fusese 
trimis din Praga în Anglia, în transportul copiilor organizat 
de Nicholas Winton. Când a izbucnit războiul, s-a înrolat în 
armata britanică și a fost unul dintre eliberatorii lagărului 
Bergen-Belsen. Iar acum erau amândoi în stradă, strâns îm­
brățișați, plângând, nemaiputând să se despartă.
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Ne gândeam la viitor, așteptam să mergem acasă. (Acasă ? 
Nu mai aveam așa ceva !) Ca să putem pleca, aveam nevoie 
de un certificat medical care să ateste că nu eram purtătoare 
de tifos. Repatrierea supraviețuitorilor era responsabilitatea 
câtorva ofițeri desemnați de comandantul lagărului. M-am 
dus cu mama să ne înregistrăm pentru repatriere și am des­
coperit că ofițerul era și el ceh. Îmi amintesc listele prinse în 
piuneze pe ușa lui, cu numele unor dispăruți. Printre ei era 
şi Josef Čapek, fratele faimosului scriitor ceh Karel Čapek. 
Am aflat mai târziu că murise la Bergen-Belsen.

Ofițerul ne-a pus pe lista de așteptare, dar ne-a spus că nu 
sunt destule autobuze și trenuri. Puteau fi transportate numai 
grupuri mici, o dată la câteva zile.

În timp ce așteptam, viața părea din zi în zi mai bună. Ne 
bucuram de libertate. Soldații erau dornici de companie femi­
nină ; aveau ordine stricte să nu fraternizeze cu nemțoaicele, 
dar noi, fostele prizoniere, eram în regulă. Armata organiza 
proiecții de film și petreceri cu dans în piață ; auzeam muzica 
de după fereastră. Acum aveam fiecare o rochie sau o fustă 
și oricine se simțea în stare se ducea acolo să danseze. 

Îi priveam de la fereastră, dar nu participam. Eram timidă și 
nu știam să dansez. Și nici nu dansasem vreodată cu un bărbat.

Între timp, Mausi se împrietenise cu un medic militar sco­
țian, Sean, care o vizita des și ieșeau uneori împreună. Se 
părea că aveau să devină o pereche permanentă.

Aveam și eu un iubit, Leslie. Nu era ofițer, doar șofer mili­
tar. Îl cunoscusem când stătea în jeepul lui și i-am cerut un 
foc. A doua zi a venit să mă viziteze în cameră. M-a invitat 
la film. Mergeau și Mausi cu Sean. Când am ieşit din clădire, 
Leslie s-a oprit și i-a lăsat pe cei doi să treacă înaintea noastră. 
Mergeam la câțiva pași în urma lor. Mi-a explicat că în armata 
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britanică un ofițer nu trebuia să fie văzut mergând alături de 
un simplu soldat ca el.

Îmi amintesc şi acum numele filmului : Lady Hamilton. 
N-am înțeles nimic din ce se vorbea, dar era primul film pe 
care îl vedeam din 1940, de când evreilor din Protectoratul 
ocupat al Boemiei și Moraviei li se interzisese să mai intre 
într‑o sală de cinema.

În altă împrejurare, Leslie m-a luat la o plimbare cu jeepul. 
Am mers prin zona rurală înverzită până am ajuns la o pădure. 
Leslie a întins o pătură într-o poiană, între copacii înalți, și, 
cum stăteam acolo, a început să mă sărute. Intențiile lui erau 
clare, dar eu eram timidă și speriată. În afara unui sărut copi­
lăros, inocent de la un coleg de școală, nu mai fusesem nicio­
dată îmbrățișată sau sărutată de un bărbat. Mi-a plăcut să ne 
sărutăm, dar orice altceva mai mult era de neimaginat. A fost 
destul de insistent, îmi tot zicea că n-o să pățesc nimic. De ase­
menea, mi-a spus cu toată seriozitatea și că soldaților brita­
nici le era interzis să socializeze cu nemțoaicele. A scos ceva 
din buzunar, ca să-mi arate cum se va proteja, să nu rămân 
însărcinată. M-am uitat în altă parte, îngrozită și dezgustată, 
și am început să plâng. În acel moment cred că și-a dat seama 
că încă eram un copil inocent, aşa că s-a îndepărtat și a început 
să mă aline. A fost foarte blând, mi-a șters lacrimile și s-a com­
portat ca un gentleman perfect. Ne-am mai întâlnit de câteva 
ori înainte să plece cu unitatea sa. Simțeam că după întâlnirea 
din pădure mă place și mă respectă mai mult.

În ziua plecării, Leslie a venit dimineața foarte devreme 
să-și ia rămas-bun. Dormeam toate femeile din cameră când 
a deschis încet ușa. M-am trezit când îmi acoperea discret cu 
pătura spatele dezvelit, înainte să-mi șoptească la revedere. Mi-a 
spus că trebuie să se grăbească, fiindcă în stradă îl așteaptă 
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cu motorul pornit camionul plin cu camarazii săi, dar că voia 
să mă vadă pentru ultima oară. N-am mai auzit niciodată 
nimic de el.

Într-o după-amiază s-a transmis la megafon un anunț prin 
care femeile erau invitate să danseze cu soldații. Acum dansul 
nu avea să se mai organizeze în piaţă, ci într-o sală dintr-un 
oraș german învecinat. Mi-am pus fusta neagră și m-am urcat 
în camion cu celelalte fete. Am mers pe un drum mărginit 
de copaci până am ajuns într-un orășel pitoresc, cu case tradi­
ționale cu frontoane, pline de culoare.

Când am ajuns în sala de dans, nu era nimeni, numai 
scaune aliniate pe lângă pereți. Ni s-a spus să așteptăm. După 
o vreme au ajuns soldații și a început muzica. Era și un maes­
tru de dans, tot în uniformă, care ne striga diverse indicații 
precum : stânga, dreapta, schimbă partenerul. Unul dintre 
dansuri era comic – instrucțiunile sunau cam așa :

Mâna dreaptă înainte, mâna dreaptă înapoi, mâna dreaptă înainte
Apoi scuturați din ea.
Faceți cerc și vă rotiți,
Despre asta-i vorba.
Mâna stângă înainte, mâna stângă înapoi, mâna stângă înainte...

Pe urmă venea piciorul stâng, apoi piciorul drept și tot 
așa. Era foarte amuzant și toți râdeau.

Stăteam pe un scaun la perete și de fiecare dată când venea 
câte un soldat să mă invite la dans îi spuneam că nu știu să 
dansez. Se înclinau și mergeau să invite altă fată. 

Până când a venit chiar maestrul de dans. Când i-am răs­
puns la fel, a întins mâna, m-a ridicat și mi-a spus : „Sunt 
instructor de dans și am să te învăț”. Bineînțeles că eu mă 
uitam la picioare, să văd ce trebuie să fac, dar mi-a ridicat 
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bărbia și  m-a ținut strâns. „Nu te uita în jos”, mi-a spus el 
autoritar. Era surprinzător de ușor, picioarele știau pur și 
simplu pașii corecți, iar la sfârșitul primei runde mă simțeam 
deja sigură pe mine. A mai dansat cu mine de câteva ori și 
mi-a plăcut. 

Eram mândră că dansa numai cu mine, când nu era ocu­
pat să-i coordoneze pe ceilalți. 

De atunci n-am mai luat nicio altă lecție de dans. N-am 
mai avut nevoie.

Mama era foarte îngrijorată cu privire la viitorul nostru, se 
gândea tot timpul cum ne vom descurca. N-aveam nimic, 
nici casă, nici bunuri, nici bani și niciun soț sau un tată care 
să ne asigure un venit. Era imposibil să fi supraviețuit vreo 
rudă apropiată ; în Praga nu era nimeni la care mama să poată 
apela pentru sfaturi sau ajutor. Toată averea noastră fusese 
confiscată de naziști: contul modest din bancă, imediat după 
invazie, iar restul bunurilor, în ziua când am fost deportați 
în ghetou.

În biroul comandantului, mama a bătut la mașină scrisori 
către Adolf, fratele din Palestina al bunicului, și către mătușa 
Manya, din Praga, relatând ce avuseserăm de îndurat. Scri­
soarea trimisă în Palestina e la mine acum, mi-a dat-o unchiul 
meu câțiva ani mai târziu, când am fost să-l vizitez la Tel Aviv. 
Fusese deschisă de cenzura militară britanică. În propoziții 
simple, fără înflorituri, mama povestea cum am fost deportați 
la Terezín, pe urmă la Auschwitz, unde murise tata, la Hamburg, 
unde am lucrat ca sclave, și în cele din urmă la Bergen-Belsen. 
Scria și că toate celelalte rude erau cel mai probabil moarte. 
Deși descria toate întâmplările prin care trecuserăm, scriso­
rile nu reușeau să transmită durerea, suferința și dezolarea 
pe care a trebuit să le îndurăm. Chiar și acum, când scriu 
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aceste rânduri, simt că nu reuşesc să găsesc cuvintele potri­
vite. Limbajul omenesc nu poate descrie ce s-a întâmplat la 
Auschwitz. Amploarea acelor experiențe oribile ar avea ne­
voie de un nou vocabular. Limba pe care o cunosc eu nu are 
cuvinte pentru a descrie ce simt.

Săptămânile treceau. Era deja iunie și încă ne aflam în 
lagăr. Chiar și acum, oamenii continuau să moară ; mii dintre 
cei eliberați muriseră de tifos și ca urmare a malnutriției. 
Unii fuseseră deja trimiși acasă ; alții, ca noi, încă așteptau. 
Mulți nu se puteau întoarce în ţările lor și voiau să emigreze 
în America.

Am fost informați că guvernul suedez acceptă un număr 
de supraviețuitori pentru recuperare în Suedia, cu acoperirea 
tuturor cheltuielilor. Medicii britanici i-au evaluat pe candi­
dați. Erau eligibili numai cei care aveau un document de la 
spital ce atesta că au ieșit din carantină. Am decis cu mama 
să ne înscriem şi noi, și la fel au făcut și Mausi cu mama ei. 
Ne-am gândit că nu ne aștepta nimeni în Praga, așa încât nu 
conta dacă ne întorceam cu câteva săptămâni mai târziu. Eu 
aveam certificatul necesar de la spital, dar mama nu. 

Ne-a ajutat iubitul scoțian al lui Mausi, Sean. A sfătuit-o 
pe mama să intre în spital sub pretextul unei boli și să se 
externeze după câteva zile. Astfel ar fi devenit eligibilă pentru 
proiectul suedez. Doctorul a promis să aibă grijă să primească 
documentul necesar.

Așa a ajuns mama la spital. Era amplasat în una dintre 
clădirile din cărămidă roșie, precum cea în care aveam noi 
dormitorul, dar în celălalt capăt al complexului, la ceva dis­
tanță de mers. Am condus-o, cărându-i geanta cu cele câteva 
lucruri necesare ; aveam deja o periuță de dinți, săpun, câteva 
haine și, bineînțeles, țigări. Am lăsat-o acolo într-o dispoziție 
bună; totul a mers cum trebuia mulțumită scrisorii de la 


