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La parterul clădirii din față era un bărbat care vindea 
de două ori pe săptămână carne proaspătă de vită. Era un 
întreprinzător, fost prizonier, care cumpăra (sau fura ?) vite 
din satele din jur, le sacrifica şi dădea carnea la schimb pe 
țigări. Dimineața, mama se ducea să cumpere cu câteva țigări 
carne proaspătă. Cum naveam ustensile de bucătărie, tăia 
carnea cu cuțitul şi făcea chiftele mici pe care le prăjea în 
tigaie, pe o plită electrică. Cumpăraserăm cuțitul, două far
furii, puțină sare şi unt de la femeia de serviciu, o gospodină 
nemțoaică trimisă de britanici să lucreze pentru noi. O plă
team în moneda curentă – țigări, desigur. Ce mult îmi plăceau 
hamburgerii aceia minunați ! Mau ajutat sămi revin repede, 
am luat în greutate şi am devenit mai puternică.

Nu ştiu cât timp am fost bolnavă. Dormeam mult, iar când 
mă trezeam, camera era luminoasă şi aerisită, iar mama îmi 
dădea să mănânc bunătăți, după care adormeam la loc. Dar 
am început să mă simt din ce în ce mai bine, apoi am putut 
să mă ridic şi să merg puțin, până la toaleta din capătul holu
lui şi înapoi. Și mereu aveam ceva de mâncare. Primeam de 
la bucătăria centrală oricâtă hrană voiam şi orice voiam ; mai 
mult, mama dădea la schimb țigări pe tot felul de delicatese, 
precum lapte şi ouă. 

În timpul convalescenței stăteam des la fereastră şi mă ui 
tam la oamenii de afară. Întro dimineață am văzut o tânără, 
fostă prizonieră, ieşind în fugă pe uşa de alături şi îmbră
țişând un soldat britanic. Soldatul era fratele ei. Numele lor 
de familie era Pressburger. Fratele ei mai mic, Harry, fusese 
trimis din Praga în Anglia, în transportul copii lor organizat 
de Nicholas Winton. Când a izbucnit războiul, sa înrolat în 
armata britanică şi a fost unul dintre eliberatorii lagărului 
BergenBelsen. Iar acum erau amândoi în stradă, strâns îm 
bră țişați, plângând, nemaiputând să se despartă.
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Ne gândeam la viitor, aşteptam să mergem acasă. (Acasă ? 
Nu mai aveam aşa ceva !) Ca să putem pleca, aveam nevoie 
de un certificat medical care să ateste că nu eram purtătoare 
de tifos. Repatrierea supraviețuitorilor era responsabilitatea 
câtorva ofițeri desemnați de comandantul lagărului. Mam 
dus cu mama să ne înregistrăm pentru repatriere şi am des
coperit că ofițerul era şi el ceh. Îmi amintesc listele prinse în 
piuneze pe uşa lui, cu numele unor dispăruți. Printre ei era 
şi Josef Čapek, fratele faimosului scriitor ceh Karel Čapek. 
Am aflat mai târziu că murise la BergenBelsen.

Ofițerul nea pus pe lista de aşteptare, dar nea spus că nu 
sunt destule autobuze şi trenuri. Puteau fi transportate numai 
grupuri mici, o dată la câteva zile.

În timp ce aşteptam, viața părea din zi în zi mai bună. Ne 
bucuram de libertate. Soldații erau dornici de companie femi
nină ; aveau ordine stricte să nu fraternizeze cu nemțoaicele, 
dar noi, fos tele prizoniere, eram în regulă. Armata organiza 
proiecții de film şi petreceri cu dans în piață ; auzeam muzica 
de după fereastră. Acum aveam fiecare o rochie sau o fustă 
şi oricine se simțea în stare se ducea acolo să danseze. 

Îi priveam de la fereastră, dar nu participam. Eram timidă şi 
nu ştiam să dansez. Și nici nu dansasem vreodată cu un bărbat.

Între timp, Mausi se împrietenise cu un medic militar sco
țian, Sean, care o vizita des şi ieşeau uneori împreună. Se 
părea că aveau să devină o pereche permanentă.

Aveam şi eu un iubit, Leslie. Nu era ofițer, doar şofer mili
tar. Îl cunoscusem când stătea în jeepul lui şi iam cerut un 
foc. A doua zi a venit să mă viziteze în cameră. Ma invitat 
la film. Mergeau şi Mausi cu Sean. Când am ieşit din clădire, 
Leslie sa oprit şi ia lăsat pe cei doi să treacă înaintea noastră. 
Mergeam la câțiva paşi în urma lor. Mia explicat că în armata 
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britanică un ofițer nu trebuia să fie văzut mergând alături de 
un simplu soldat ca el.

Îmi amintesc şi acum numele filmului : Lady Hamilton. 
Nam înțe les nimic din ce se vorbea, dar era primul film pe 
care îl vedeam din 1940, de când evreilor din Protectoratul 
ocupat al Boemiei şi Moraviei li se interzisese să mai intre 
întro sală de cinema.

În altă împrejurare, Leslie ma luat la o plimbare cu jeepul. 
Am mers prin zona rurală înverzită până am ajuns la o pădure. 
Leslie a întins o pătură întro poiană, între copacii înalți, şi, 
cum stăteam acolo, a început să mă sărute. Intențiile lui erau 
clare, dar eu eram timidă şi speriată. În afara unui sărut copi
lăros, inocent de la un coleg de şcoală, nu mai fusesem nicio
dată îmbrățişată sau sărutată de un bărbat. Mia plăcut să ne 
sărutăm, dar orice altceva mai mult era de neimaginat. A fost 
destul de insistent, îmi tot zicea că no să pățesc nimic. De ase
menea, mia spus cu toată seriozitatea şi că soldaților brita
nici le era interzis să socia lizeze cu nemțoaicele. A scos ceva 
din buzunar, ca sămi arate cum se va proteja, să nu rămân 
însărcinată. Mam uitat în altă parte, îngrozită şi dezgustată, 
şi am început să plâng. În acel moment cred că şia dat seama 
că încă eram un copil inocent, aşa că sa îndepărtat şi a început 
să mă aline. A fost foarte blând, mia şters lacrimile şi sa com
portat ca un gentleman perfect. Neam mai întâlnit de câteva 
ori înainte să plece cu unitatea sa. Simțeam că după întâlnirea 
din pădure mă place şi mă respectă mai mult.

În ziua plecării, Leslie a venit dimineața foarte devreme 
săşi ia rămasbun. Dormeam toate femeile din cameră când 
a deschis încet uşa. Mam trezit când îmi acoperea discret cu 
pătura spatele dezvelit, înainte sămi şoptească la revedere. Mia 
spus că trebuie să se grăbească, fiindcă în stradă îl aş teaptă 
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cu motorul pornit camionul plin cu camarazii săi, dar că voia 
să mă vadă pentru ultima oară. Nam mai auzit niciodată 
nimic de el.

Întro dupăamiază sa transmis la megafon un anunț prin 
care femeile erau invitate să danseze cu soldații. Acum dansul 
nu avea să se mai organizeze în piaţă, ci întro sală dintrun 
oraş german învecinat. Miam pus fusta neagră şi mam urcat 
în camion cu celelalte fete. Am mers pe un drum mărginit 
de copaci până am ajuns întrun orăşel pitoresc, cu case tradi
ționale cu frontoane, pline de culoare.

Când am ajuns în sala de dans, nu era nimeni, numai 
scaune aliniate pe lângă pereți. Ni sa spus să aşteptăm. După 
o vreme au ajuns soldații şi a început muzica. Era şi un maes
tru de dans, tot în uniformă, care ne striga diverse indicații 
precum : stânga, dreapta, schimbă partenerul. Unul dintre 
dansuri era comic – instrucțiunile sunau cam aşa :

Mâna dreaptă înainte, mâna dreaptă înapoi, mâna dreaptă înainte
Apoi scuturați din ea.
Faceți cerc și vă rotiți,
Despre asta‑i vorba.
Mâna stângă înainte, mâna stângă înapoi, mâna stângă înainte...

Pe urmă venea piciorul stâng, apoi piciorul drept şi tot 
aşa. Era foarte amuzant şi toți râdeau.

Stăteam pe un scaun la perete şi de fiecare dată când venea 
câte un soldat să mă invite la dans îi spuneam că nu ştiu să 
dansez. Se înclinau şi mergeau să invite altă fată. 

Până când a venit chiar maestrul de dans. Când iam răs
puns la fel, a întins mâna, ma ridicat şi mia spus : „Sunt 
in  structor de dans şi am să te învăț”. Bineînțeles că eu mă 
uitam la picioare, să văd ce trebuie să fac, dar mia ridicat 
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bărbia şi  ma ținut strâns. „Nu te uita în jos”, mia spus el 
autoritar. Era sur prinzător de uşor, picioarele ştiau pur şi 
simplu paşii corecți, iar la sfârşitul primei runde mă simțeam 
deja sigură pe mine. A mai dansat cu mine de câteva ori şi 
mia plăcut. 

Eram mândră că dansa numai cu mine, când nu era ocu
pat săi coordoneze pe ceilalți. 

De atunci nam mai luat nicio altă lecție de dans. Nam 
mai avut nevoie.

Mama era foarte îngrijorată cu privire la viitorul nostru, se 
gândea tot timpul cum ne vom descurca. Naveam nimic, 
nici casă, nici bunuri, nici bani şi niciun soț sau un tată care 
să ne asigure un venit. Era imposibil să fi supraviețuit vreo 
rudă apropiată ; în Praga nu era nimeni la care mama să poată 
apela pentru sfaturi sau ajutor. Toată averea noastră fusese 
confiscată de nazişti: contul modest din bancă, imediat după 
invazie, iar restul bunurilor, în ziua când am fost deportați 
în ghetou.

În biroul comandantului, mama a bătut la maşină scrisori 
către Adolf, fratele din Palestina al bunicului, şi către mătuşa 
Manya, din Praga, relatând ce avuseserăm de îndurat. Scri
soarea trimisă în Palestina e la mine acum, mia dato unchiul 
meu câțiva ani mai târziu, când am fost săl vizitez la Tel Aviv. 
Fusese deschisă de cenzura militară britanică. În propoziții 
simple, fără înflorituri, mama povestea cum am fost deportați 
la Terezín, pe urmă la Auschwitz, unde murise tata, la Hamburg, 
unde am lucrat ca sclave, şi în cele din urmă la BergenBelsen. 
Scria şi că toate celelalte rude erau cel mai probabil moarte. 
Deşi descria toate întâmplările prin care trecuserăm, scriso
rile nu reuşeau să transmită durerea, sufe rința şi dezolarea 
pe care a trebuit să le îndurăm. Chiar şi acum, când scriu 
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aceste rânduri, simt că nu reuşesc să găsesc cuvintele potri
vite. Lim bajul omenesc nu poate descrie ce sa întâmplat la 
Auschwitz. Amploarea acelor experiențe oribile ar avea ne 
voie de un nou vocabu lar. Limba pe care o cunosc eu nu are 
cuvinte pentru a descrie ce simt.

Săptămânile treceau. Era deja iunie şi încă ne aflam în 
lagăr. Chiar şi acum, oamenii continuau să moară ; mii dintre 
cei eliberați muriseră de tifos şi ca urmare a malnutriției. 
Unii fuseseră deja trimişi acasă ; alții, ca noi, încă aşteptau. 
Mulți nu se puteau întoarce în ţările lor şi voiau să emigreze 
în America.

Am fost informați că guvernul suedez acceptă un număr 
de supraviețuitori pentru recuperare în Suedia, cu acoperirea 
tuturor chel tuielilor. Medicii britanici iau evaluat pe candi
dați. Erau eligibili numai cei care aveau un document de la 
spital ce atesta că au ieşit din carantină. Am decis cu mama 
să ne înscriem şi noi, şi la fel au făcut şi Mausi cu mama ei. 
Neam gândit că nu ne aştepta nimeni în Praga, aşa încât nu 
conta dacă ne întorceam cu câteva săptămâni mai târziu. Eu 
aveam certi ficatul necesar de la spital, dar mama nu. 

Nea ajutat iubitul scoțian al lui Mausi, Sean. A sfătuito 
pe mama să intre în spital sub pretextul unei boli şi să se 
externeze după câteva zile. Astfel ar fi devenit eligibilă pentru 
proiectul suedez. Doctorul a promis să aibă grijă să primească 
documentul necesar.

Aşa a ajuns mama la spital. Era amplasat în una dintre 
clădirile din cărămidă roşie, precum cea în care aveam noi 
dormitorul, dar în celălalt capăt al complexului, la ceva dis
tanță de mers. Am conduso, cărândui geanta cu cele câteva 
lucruri necesare ; aveam deja o periuță de dinți, săpun, câteva 
haine şi, bineînțeles, țigări. Am lăsato acolo întro dispoziție 
bună; totul a mers cum trebuia mulțumită scrisorii de la 


