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La parterul clddirii din fata era un bdrbat care vindea
de doua ori pe sdptiménd carne proaspatd de vita. Era un
intreprinzator, fost prizonier, care cumpdra (sau fura?) vite
din satele din jur, le sacrifica si dadea carnea la schimb pe
tigari. Dimineata, mama se ducea sa cumpere cu cateva tigari
carne proaspata. Cum n-aveam ustensile de bucatarie, taia
carnea cu cutitul si facea chiftele mici pe care le prajea in
tigaie, pe o plitd electricd. Cumpdraseram cutitul, doua far-
furii, putina sare si unt de la femeia de serviciu, o gospodina
nemtoaica trimisd de britanici sa lucreze pentru noi. O pla-
team in moneda curenta - tigari, desigur. Ce mult imi placeau
hamburgerii aceia minunati! M-au ajutat sd-mi revin repede,
am luat in greutate si am devenit mai puternica.

Nu stiu cat timp am fost bolnava. Dormeam mult, iar cand
mad trezeam, camera era luminoasd si aerisita, iar mama imi
dddea sd mananc bunatati, dupd care adormeam la loc. Dar
am inceput sa md simt din ce in ce mai bine, apoi am putut
sd ma ridic si sd merg putin, pana la toaleta din capatul holu-
lui si inapoi. Si mereu aveam ceva de méancare. Primeam de
la bucatéria centrald oricata hrand voiam si orice voiam; mai
mult, mama dadea la schimb tigari pe tot felul de delicatese,
precum lapte si oud.

In timpul convalescentei stiteam des la fereastra si ma ui-
tam la oamenii de afara. Intr-o dimineatd am vizut o tanira,
fosta prizonierd, iesind in fuga pe usa de aldturi si imbra-
tisand un soldat britanic. Soldatul era fratele ei. Numele lor
de familie era Pressburger. Fratele ei mai mic, Harry, fusese
trimis din Praga in Anglia, in transportul copiilor organizat
de Nicholas Winton. CAnd a izbucnit razboiul, s-a inrolat in
armata britanicd si a fost unul dintre eliberatorii lagarului
Bergen-Belsen. Iar acum erau amandoi in strada, strans im-
bratisati, plangdnd, nemaiputdnd sa se desparta.
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Ne gandeam la viitor, asteptam sd mergem acasd. (Acasd?
Nu mai aveam asa ceva!) Ca sd putem pleca, aveam nevoie
de un certificat medical care sa ateste cd nu eram purtatoare
de tifos. Repatrierea supravietuitorilor era responsabilitatea
catorva ofiteri desemnati de comandantul lagarului. M-am
dus cu mama sa ne inregistram pentru repatriere si am des-
coperit ca ofiterul era si el ceh. Imi amintesc listele prinse in
piuneze pe usa lui, cu numele unor disparuti. Printre ei era
si Josef Capek, fratele faimosului scriitor ceh Karel Capek.
Am aflat mai tarziu cd murise la Bergen-Belsen.

Ofiterul ne-a pus pe lista de asteptare, dar ne-a spus cd nu
sunt destule autobuze si trenuri. Puteau fi transportate numai
grupuri mici, o data la céteva zile.

In timp ce asteptam, viata pirea din zi in zi mai buni. Ne
bucuram de libertate. Soldatii erau dornici de companie femi-
nind; aveau ordine stricte sd nu fraternizeze cu nemtoaicele,
dar noi, fostele prizoniere, eram in regula. Armata organiza
proiectii de film si petreceri cu dans in piata; auzeam muzica
de dupa fereastrd. Acum aveam fiecare o rochie sau o fustd
si oricine se simtea in stare se ducea acolo si danseze.

Ii priveam de la fereastra, dar nu participam. Eram timida si
nu stiam sd dansez. $i nici nu dansasem vreodatd cu un barbat.

Intre timp, Mausi se imprietenise cu un medic militar sco-
tian, Sean, care o vizita des si ieseau uneori impreund. Se
pérea cd aveau sa devina o pereche permanenta.

Aveam si eu un iubit, Leslie. Nu era ofiter, doar sofer mili-
tar. Il cunoscusem cand stitea in jeepul lui si i-am cerut un
foc. A doua zi a venit sd ma viziteze in camera. M-a invitat
la film. Mergeau si Mausi cu Sean. Cand am iesit din clddire,
Leslie s-a oprit si i-a lasat pe cei doi sd treaca inaintea noastra.
Mergeam la cativa pasi in urma lor. Mi-a explicat ca in armata
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britanica un ofiter nu trebuia sa fie vazut mergand alaturi de
un simplu soldat ca el.

Imi amintesc si acum numele filmului: Lady Hamilton.
N-am inteles nimic din ce se vorbea, dar era primul film pe
care il vedeam din 1940, de cand evreilor din Protectoratul
ocupat al Boemiei si Moraviei li se interzisese sd mai intre
intr-o sala de cinema.

In altd imprejurare, Leslie m-a luat la o plimbare cu jeepul.
Am mers prin zona rurald inverzita pana am ajuns la o padure.
Leslie a intins o péturd intr-o poiand, intre copacii inalti, si,
cum stiteam acolo, a inceput sd ma sdrute. Intentiile lui erau
clare, dar eu eram timida si speriati. In afara unui sarut copi-
laros, inocent de la un coleg de scoald, nu mai fusesem nicio-
datd imbrétisata sau sarutata de un barbat. Mi-a placut s ne
sarutdm, dar orice altceva mai mult era de neimaginat. A fost
destul de insistent, imi tot zicea cd n-o sd patesc nimic. De ase-
menea, mi-a spus cu toatd seriozitatea si cd soldatilor brita-
nici le era interzis sd socializeze cu nemtoaicele. A scos ceva
din buzunar, ca sa-mi arate cum se va proteja, s nu raman
insdrcinatd. M-am uitat in alta parte, ingrozita si dezgustata,
si am inceput s plang. In acel moment cred ci si-a dat seama
cd incd eram un copil inocent, asa ca s-a indepdrtat si a inceput
sd ma aline. A fost foarte bland, mi-a sters lacrimile si s-a com-
portat ca un gentleman perfect. Ne-am mai intalnit de cateva
ori inainte sd plece cu unitatea sa. Simteam ca dupa intalnirea
din padure ma place si ma respectd mai mult.

In ziua plecarii, Leslie a venit dimineata foarte devreme
sd-si ia ramas-bun. Dormeam toate femeile din camerd cand
a deschis incet usa. M-am trezit cand imi acoperea discret cu
patura spatele dezvelit, inainte sda-mi sopteascd la revedere. Mi-a
spus cé trebuie sd se grdbeascd, fiindcd in strada il asteapta
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cu motorul pornit camionul plin cu camarazii sai, dar cd voia
s4 ma vadd pentru ultima oard. N-am mai auzit niciodata
nimic de el.

Intr-o dupd-amiaz s-a transmis la megafon un anunt prin
care femeile erau invitate sa danseze cu soldatii. Acum dansul
nu avea sa se mai organizeze in piatd, ci intr-o sala dintr-un
oras german invecinat. Mi-am pus fusta neagra si m-am urcat
in camion cu celelalte fete. Am mers pe un drum marginit
de copaci pana am ajuns intr-un orasel pitoresc, cu case tradi-
tionale cu frontoane, pline de culoare.

Cand am ajuns in sala de dans, nu era nimeni, numai
scaune aliniate pe langd pereti. Ni s-a spus sa asteptam. Dupa
o vreme au ajuns soldatii si a inceput muzica. Era §i un maes-
tru de dans, tot in uniformd, care ne striga diverse indicatii
precum: stanga, dreapta, schimba partenerul. Unul dintre
dansuri era comic - instructiunile sunau cam asa:

Mana dreaptd inainte, mdna dreaptd inapoi, mdna dreaptd inainte
Apoi scuturati din ea.

Faceti cerc si va rotiti,

Despre asta-i vorba.

Mana stangd inainte, mdna stangd inapoi, mdna stdngd inainte...

Pe urmd venea piciorul stang, apoi piciorul drept si tot
asa. Era foarte amuzant si toti rideau.

Stateam pe un scaun la perete si de fiecare datd cand venea
cate un soldat sa ma invite la dans ii spuneam ca nu stiu sa
dansez. Se inclinau si mergeau sa invite alta fata.

Pana cand a venit chiar maestrul de dans. Cand i-am ras-
puns la fel, a intins mana, m-a ridicat si mi-a spus: ,,Sunt
instructor de dans si am sd te invit” Bineinteles cd eu ma
uitam la picioare, s vad ce trebuie sd fac, dar mi-a ridicat
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bérbia si m-a tinut strans. ,Nu te uita in jos’, mi-a spus el
autoritar. Era surprinzitor de usor, picioarele stiau pur si
simplu pasii corecti, iar la sfarsitul primei runde mé simteam
deja sigura pe mine. A mai dansat cu mine de cateva ori si
mi-a plicut.

Eram mandra cd dansa numai cu mine, cand nu era ocu-
pat sa-i coordoneze pe ceilalti.

De atunci n-am mai luat nicio alta lectie de dans. N-am
mai avut nevoie.

Mama era foarte ingrijorata cu privire la viitorul nostru, se
gandea tot timpul cum ne vom descurca. N-aveam nimic,
nici casi, nici bunuri, nici bani si niciun sot sau un tata care
sd ne asigure un venit. Era imposibil sa fi supravietuit vreo
rudd apropiata; in Praga nu era nimeni la care mama sd poata
apela pentru sfaturi sau ajutor. Toata averea noastrd fusese
confiscatd de nazisti: contul modest din banca, imediat dupa
invazie, iar restul bunurilor, in ziua cdnd am fost deportati
in ghetou.

In biroul comandantului, mama a bitut la masina scrisori
citre Adolf, fratele din Palestina al bunicului, si catre matusa
Manya, din Praga, relatand ce avuseseram de indurat. Scri-
soarea trimisd in Palestina e la mine acum, mi-a dat-o unchiul
meu cativa ani mai tarziu, cind am fost sa-1 vizitez la Tel Aviv.
Fusese deschisd de cenzura militara britanicd. In propozitii
simple, fard inflorituri, mama povestea cum am fost deportati
la Terezin, pe urma la Auschwitz, unde murise tata, la Hamburg,
unde am lucrat ca sclave, si in cele din urma la Bergen-Belsen.
Scria si ca toate celelalte rude erau cel mai probabil moarte.
Desi descria toate intamplarile prin care trecuseram, scriso-
rile nu reuseau sd transmita durerea, suferinta si dezolarea
pe care a trebuit sd le induram. Chiar si acum, cand scriu
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aceste randuri, simt cd nu reusesc sd gasesc cuvintele potri-
vite. Limbajul omenesc nu poate descrie ce s-a intamplat la
Auschwitz. Amploarea acelor experiente oribile ar avea ne-
voie de un nou vocabular. Limba pe care o cunosc eu nu are
cuvinte pentru a descrie ce simt.

Saptamanile treceau. Era deja iunie si inca ne aflam in
lagér. Chiar si acum, oamenii continuau sa moard; mii dintre
cei eliberati muriserd de tifos si ca urmare a malnutritiei.
Unii fusesera deja trimisi acasd; altii, ca noi, inca asteptau.
Multi nu se puteau intoarce in tarile lor si voiau sa emigreze
in America.

Am fost informati ca guvernul suedez acceptd un numar
de supravietuitori pentru recuperare in Suedia, cu acoperirea
tuturor cheltuielilor. Medicii britanici i-au evaluat pe candi-
dati. Erau eligibili numai cei care aveau un document de la
spital ce atesta cd au iesit din carantind. Am decis cu mama
s ne inscriem si noi, si la fel au facut si Mausi cu mama ei.
Ne-am gandit ca nu ne astepta nimeni in Praga, asa incat nu
conta dacd ne intorceam cu cateva saptaméni mai tarziu. Eu
aveam certificatul necesar de la spital, dar mama nu.

Ne-a ajutat iubitul scotian al lui Mausi, Sean. A sfatuit-o
pe mama sd intre in spital sub pretextul unei boli si sd se
externeze dupa cateva zile. Astfel ar fi devenit eligibila pentru
proiectul suedez. Doctorul a promis s aiba grija sa primeasca
documentul necesar.

Asa a ajuns mama la spital. Era amplasat in una dintre
clddirile din cardmida rosie, precum cea in care aveam noi
dormitorul, dar in celalalt capat al complexului, la ceva dis-
tanta de mers. Am condus-o, carandu-i geanta cu cele cateva
lucruri necesare; aveam deja o periuta de dinti, sapun, cateva
haine si, bineinteles, tigari. Am lasat-o acolo intr-o dispozitie
buni; totul a mers cum trebuia multumitd scrisorii de la



